新生活日常 閱讀遊(六) 黃碧雲 還是如此很好
果然是書中自有黃金屋,當然跟名畫相比,是蚊比同牛比。有價是因為有市,有死忠追捧。相隔廿多三十年,從後期的作品回看早期作品,更看到早期展露的光芒,常說up and coming 最可貴。
很多年前,有位朋友跟我說,香港沒有甚麼好作家,都是喜歡看台灣的。雖然她指的可能是新一代,但這句話確實有點刺耳。隨即否定她的說法,但那一刻也未能立刻數到那些重要名字。
如今重新檢視自己的閱讀旅程,差點就忘了黃碧雲,那是當年文青們的心頭好。
記得早前看到她的舊書拍賣,才知道她的舊作這樣「值錢」。近日執拾書櫃,發現我也收藏了黃碧雲的絕版舊作,像《我們如此很好》、《溫柔與暴烈》。這麼多年來,很多舊書早已捐贈,選擇保留,自然是對自己有特別意義。那時沒有想到出版社也會倒閉,書會絕版。
上網查查,目前市價最高、最難入手的黃碧雲作品《揚眉女子》(1987),主因是博益出版社已倒閉,加上是她的早期散文集,存世量極少。 曾多次在民間拍賣中以 HK$6,000 至 HK$10,000 成交,打破了香港平裝舊書的拍賣紀錄 。另外《我們如此很好》(1996) 收錄了她早期的散文與攝影作品。由於「青文」是獨立小型出版社,印量本就不多,現已絕版。其餘的《其後》、《溫柔與暴烈》也過千元
。果然是書中自有黃金屋,當然跟名畫相比,是蚊比同牛比。有價是因為有市,有死忠追捧。相隔廿多三十年,從後期的作品回看早期作品,更看到早期展露的光芒,常說up and coming 最可貴。
如今在書櫃重遇舊作,都是可以重溫的作品,足見其重量其價值。實不相暪,完全不記得早期作品的內容,卻是印象深刻,不能用愛情感情生活歷史,不足以概括她的書寫,如今評論所形容的「暴力美學」是一種衝擊。而從90 年代的「華麗」與「痛楚」,到了2010 年後的作品完全是另一種風格。《烈佬傳》便有耳目一新之感。特別是書面語與廣東話的混雜,創造了一種獨特的語言。在2014年便憑藉《烈佬傳》成為首位獲得「紅樓夢獎」首獎的香港作家。隨後的《盧麒之死》、《微喜重行》,也邊看邊回想,黃碧雲是這樣的嗎?記得從前不是這種風格,有點不知所措,也要花很多心機才看完,閱讀過程有點不順暢。但其實作家不就是要不斷創新。這場長達數十年的追隨,讓我學到的不是她的風格,因為永遠也學不到,而
是那種「可能性」與「求變精神」。能長期見證一位作家的進化,是一件很難得的事。
十多廿年前,曾經追看某位台灣作家,對世界對政治對社會的評論,帶我認識了新世界,也提供了一個看世事的角度。直至五六年前,逐步放棄了她的作品,是世界變了,也是我變了,而其實不變的是她。書櫃已再沒有她的名字,不覺可惜,也感謝她的文字讓我成長,即使如今很難再次走進她的文字世界。
隨年漸長,越來越明白日常生活的重要,如何過好每一天,其實不是容易。特別是自由身工作者,如何分配時間是一門學問。當了很多年自由人,慚愧說一直也沒有好好分配時間,雖不至於很混亂,但確實還有太多太多東西要做想做。去年阿媽百年歸老,常常認為是阿媽把時間完全交回給我,真的要好好規劃生活,過好我的日常。
於是這年來除了慢慢建立工作的時間表,也開展了屬於我的「新活日常」,逐步整理永恆的to do list 。作為寫字人,首要的是持續的寫。想到把現在的生活日常,變成「學琴誌」、「運動記」、「閱讀遊 」、「寫作課」,是記錄,也是練習和治療。
學琴是埋下的種子,運動是不喜的事,閱讀是重新出發,寫作是終身學習。



